Никаких описаний, никаких рецензий, никаких рассуждений по выходе из кинозала, одна чистая и яркая эмоция. Революционный или же эволюционный этот фильм для развития форм кинозрелища, в том, что касается содержания, он не для размышлений, он для детского счастья во всем, что не касается музыки Джеймса Хорнера.

Но так уж исторически сложилось: где "Титаник", там Хорнер; где новая эра, там его симфоническая патетика. Фильм и сам — абсолютное ребячество, слегка в духе нью-эйдж, но преимущественно в духе веселых стартов в условиях повышенной невесомости.

Как того и хотелось Кэмерону, фильм следует переживать, а не смотреть. Тем более что это так легко сделать. Как и обещано, новые очки для стереоскопического эффекта напоминают солнечные, удобны и не раздражают. Между зрителем и происходящим на экране не стоит никаких препятствий.

Сюжет идеальный. Парень из инвалидной коляски, паралитик, чьи ноги отказали навсегда, оказывается на планете, где эти ноги возвращаются к нему, но какие — длинные, крепкие, быстрые, синие, как стрекозы над водой. Пока не обежишь Пандору по экватору, не перебесишься, никакое укоризненное шипение даже самой синей из хвостатых пандорианок не способно остановить.

"Аватар" весь насыщен этой радостью простых ощущений и полыхает ею, как золото глаз народа нави.

Прекрасный новый мир планеты Пандоры как будто только что рожден, во всяком случае, в сравнении с нашей собственной усталой, изможденной, будто пыльным мешком прибитой цивилизацией, разбазарившей за хлебный мякиш всю свою жизненную полноту. Ощущение концентрации жизни, ее свежести и насыщенности перешкаливает.

Предельно ясно, почему так радостно одни персонажи-земляне воспринимают Пандору, песни ее народа и дикость ее пространств, будто вернулись домой, а другие так равнодушно и последовательно изничтожают. Живое тянется к живому, мертвому — нечем. Это такая кристальная аксиома, исчерпывающая все догадки о том, как циркулирует теплая созидательная энергия, и она впервые, пожалуй, передана так наглядно.

Нет ни малейших претензий к тому, как нарисован этот мир, какими красками, какими чистыми тонами, то акварельно, то пастозно; по нему в самом деле прошлась влюбленная рука, уверенная и деликатная. Нет никаких сомнений в том, как выглядят его разнообразные твари. Они не собраны по сусекам разнообразных литературных бестиариев, растасканных еще на заре кино по фильмам ужасов. Может быть, эти существа мерцанием, палитрой напоминают океанические формы жизни, что соответствует одной из ученых концепций, основанной на том, что отдаленные подобия инопланетных форм жизни, которые человеку доведется когда-нибудь лицезреть в Галактике, уже сейчас можно встретить в толще земного океана. Так в общем то на то Кэмерон и предпринял с биологами полдесятка глубоководных экспедиций в Атлантику и Тихий океан, где изрядно поснимал своей новейшей системой цифровых камер, дающих наиболее полный на сегодняшний день трехмерный эффект.

Стереоскопический эффект созрел для сюжетов разного веса и культурной концентрации. Сэм Уортингтон, сыгравший паралитика и синего аватара с золотыми глазами, пошутил, что не прочь поглядеть "Дядю Ваню" в таком формате. Да и увидит когда-нибудь, почему нет. Бесхитростный "Аватар", пожалуй, только не повторится: подражать этому невозможно, клоны тут не годятся, искусственное дыхание не сработает, требуется кислород, аватар, новое божественное воплощение.

Статья опубликована в издании "Газета", №238 от 17 декабря 2009